Cumnata mea s-a căsătorit în casa de la ţară a bunicii mele, dar a distrus grădina şi a transformat curtea într-o groapă de gunoi. Așa că i-am cumpărat un cadou de nuntă pe care nu-l va uita niciodată

vechi, a întrebat de ce au fost aranjate așa.

I-am explicat că bunica și bunicul meu stăteau pe banca aceea în fiecare zi de naștere.

Săptămâna trecută, ea a întrebat despre balsamul de lămâie. I-am spus că bunica mea a plantat-o după o vară grea pentru că voia să aibă ceva vesel care să nu dispară.

Vecinii au împărtășit și amintiri: trandafiri care supraviețuiseră unei furtuni, ierburi pe care bunica mea le făcea supă și crini care au fost plantați după absolvirea mea.

Kelsey nu mai făcea glume.

Ea nu