Apoi se uită prin cameră.
— După ce a murit, m-am gândit să le trimit prin poştă. Așa că ani mai târziu, te-ai mutat în casa vizavi de a mea.
M-am tot uitat la Susan.
— M-ai recunoscut?
— În prima ta săptămână.
— Şi nu mi-a spus niciodată?
— Aproape că am făcut asta de multe ori. Dar ai fost mereu politicos şi distant. Ocupat. Rezervat. Mi-am dat seama că nu sunt pregătit.
M-am uitat din nou la scrisoare.
— Ce acum?
— Acum ai petrecut trei săptămâni stând lângă patul meu la nouă noaptea, spunând
