Soția mea a murit brusc, lăsându-mă singur să am grijă de cei patru copii ai noștri. După înmormântare, soacra mea mi-a înmânat o cutie sigilată și mi-a spus: “Ea a vrut să păstrezi asta.”

asta.

M-am uitat fix la cutie.

— De ce ți-ar lăsa așa ceva? Avea doar treizeci și șase de ani. Nici nu eram bolnav.

— Habar n-am ce este acolo. Ea a cerut doar să promit.

Era ceva ciudat în felul în care vorbea.

Părea că repetasem acel răspuns de mai multe ori înainte de a ajunge.

— Nu pari cel mai puțin zguduit de a fi aici, am vorbit cu voce joasă.

Ea și-a înclinat capul.

— Ce vrei să spui?

— Ți-ai îngropat fiica acum doar patru zile. Chiar și așa, stă în